通渭到陇西汽车时刻(陇西六日成新梦)

□雨茂

动笔之前，我一直纠结用什么地名好，是陇中呢，还是陇西，抑或陇右？

用陇中当然顺理成章，因为本次赴定西地区考察的团队就被命名为“全国著名作家陇中采风行”，但陇中主要是一个文化概念，作为地理概念又有广义、狭义之分，不是狭义的陇中可以涵盖得了的。

用陇右如何？但陇右不仅是地理学概念，还具备行政区划含义，唐贞观时期就设置了陇右道，管辖区域辽阔，远涉中亚，放在题目中范围太大。

也许还是陇西好，因为无论从地理概念、行政区划还是文化意义上讲，都能说得通。

我对陇西的认知源于34年前。大学同宿舍的同学来自6个省份，其中一位甘肃同学是陇西人，我对他的印象是为人朴实羞涩，讲方言时总感觉在向外吐气，皮肤发干，脸颊上常驻两片红云。

他总是吃土豆，不是土豆丝就是土豆片，要么是烧土豆块，我问他为何不吃绿叶菜，他总说：“唉，就喜欢吃洋芋。”有人调侃定西有三宝：土豆、洋芋、马铃薯。在这里，土豆既是蔬菜也是粮食，如今我终于明白当年那个同学为什么总吃土豆了。

他的另一个特点是洗澡少。陇西地区降水稀少，蒸发量数倍于降水量，十年九旱，过去老百姓都用水窖存水，苦涩难咽，如此宝贵的水哪能用来洗澡！

大约20年后，我任教的班级里有一位来自陇西农村的大学生，一样的高原红，一样的朴实，一样的爱吃土豆，当然也吃绿叶菜。他性格自信外向，能唱地方民歌“花儿”，唱腔高亢嘹亮，情感表达有时热烈真挚，有时百转千回。

他喜欢喝砖茶，有时与我品茗论茶，我请他喝龙井，他请我喝砖茶。砖茶香味不足，滋味朴厚，略带苦涩，但特别耐泡，与生活在黄土高原上的陇西人坚韧、执拗、不服输的性格很契合。

我没有想到，从结识陇西人到踏入陇西土地，整整用了34年。我更没有想到，会随同全国六十余名诗人、作家、书画家一起深度体验这片黄土地。7月21日至26日，我随采风团队经定西通渭、陇西、渭源、临洮到达兰州。

7月21日上午9点多，乘高铁从徐州出发，下午3点50左右到达通渭站，蓝天白云，空气清新，高原小城的天气分外凉爽宜人。

我们三人一组乘坐越野车奔向50公里之外的常家河山楂小镇。先走省道，虽然弯道多，但路况尚好。到襄南镇后，司机说省道在维修，抄近道较省时间。近道就是盘山道，多数地方仅容一车通行，不仅坡陡弯急，崎岖难行，还尘土漫天，视线受限。我们胆战心惊，司机却很淡定，说经常走这段路，劝我们放宽心。

山路两旁有玉米地，植株矮小，叶子打卷，显然缺水缺肥。偶尔还能看到苹果树，但果实都很小，树叶也是蔫巴巴的。

司机告诉我，这里没有水浇地，靠天吃饭，因为很久没有下雨，所以极为干旱。

我问，吃水怎么解决，还用水窖吗？

他说，农村都通了自来水，早就告别苦涩的雨水了。

在如此偏远难行的地方接通自来水，工程浩繁，投资巨大，令人感佩。

约一小时后，我们到达山楂小镇，这里不仅青枝绿叶、鸟语花香、道路平坦、视野开阔，而且屋舍俨然、鳞次栉比，种植园区内瓜果飘香，丰收在望，一派现代农业气息。

高原的天，娃娃的脸，说变就变，下午6点左右，天气突然转阴，淅淅沥沥下起了小雨，不久雨势转疾。

没有经历过干旱之苦的外地人很难领会当地人对雨水的渴望。这场雨令人惊喜地持续了两天多，彻底解除了旱情，虽然影响出行，但我们仍然是快乐的。

7月23日下午3点，我们从山楂小镇出发，经榜罗镇到陇西城，沿途的玉米已经舒展开筋骨，黄芪、党参正加速成长，山川草木葱翠，生机逼人。农民已经开始采收土豆了，一垄一垄的土豆被收获机翻出来，在阳光下泛着金色的光。榜罗镇会议纪念馆旁有一株巨大的核桃树，绿荫如盖，果实挂满枝头，喜鹊、斑鸠上下翻飞，像在迎接远道而来的客人。

我们参观了陇西县博物馆、李家龙宫、威远楼、渭河源、洮砚博物馆等历史文化景区，还访问了中国甘肃中医药博览园、渭源县元古堆村乡村产业等现代园区。

作为周秦故里，陇西曾是植被茂密、水草丰沛的农牧之地，孕育了悠久灿烂的文明，承载了无数人的乡愁。后来，因为战争、自然灾害以及树木大量被砍伐等原因，慢慢成为干旱少雨的贫瘠地区。如今，随着新农村建设快速发展，陇西逐渐恢复植被，成为药都薯乡，变得宜业宜居。

在元古堆村参观时，我走进一户人家，见一位老人正在吃午饭，碗里盛着红薯、土豆，左手拿着一盒奶，既保留了传统生活习惯，又能接受现代生活理念，这也许就是新农村人的特点吧。

如今，陇西生产的黄芪、当归、党参、金银花等药材蜚声海内外，马铃薯已经从救命薯、温饱薯蜕变为致富薯、健康薯。

陇西六日成新梦，我会常想起这个地方的。

（本文作者为江苏师范大学文学院副教授、徐州市杂文学会会长）